易武茶山行，弯弓深处古茶浓

乙未阳春，半日闲茶主人风，领一行人飞往西双版纳。西双版纳，古代傣语译为“理想而神奇的乐土”。这片乐土之上，气候温润，土层深厚，树木葱茏，蔓藤错节。环境得天独厚，造就了古茶树的年年新生。

古茶树，抛却多少沧桑变故，用一生的精力去吸纳世间生机与灵气，只为一杯名为“普洱”的茶。因此，古茶树做成的普洱，充斥着高山阔野的气息，回甘浓强，滋味似海，莽莽不语。

从西双版纳首府景洪出发，去往古六大茶山的易武。乍听易武之名，便觉生猛明烈，似有武侠小说中林海试剑的画面感。驱车入山林，蜿蜒绵弯，鸟语鸣啭，放眼便是丛丛香蕉林。车窗大开，扑面而来的不是滚滚热浪，而是包裹着香甜润味的空气。香蕉林渐被抛在脑后，原始森林的面貌步入清晰。

易武树木粗壮茂密，谷壑幽深清远，山野带着某种精神力量，前来魅惑我们每个人，让我们深深沉醉，遗忘疲乏。趣的是，易武的傣语意为“美女蛇居住之地”。想必是美女蛇在发挥作用，她要引领我们前往一个神秘之所。谈笑间，车上有人正襟危坐道：“千万别遇到蛇。”

茶人吉祥静候多时。吉祥，数年春秋两季来往于茶山，在炎热和颠簸中前行不止。他是70后，鬓发却有霜雪，皮肤亦晒成蜜色。他说话慢条斯理，笑起来眼神干净纯澈，流露出自然的欢喜。面对我们这群远方的客人，吉祥不急于安排行程。他淡淡地说：“吃好，休息好，明天再进山。”

我们同其他来自北京等地的客人一起住在易武乡。街上空气清冽，让人忍不住大口呼吸，指望一扫肺腔里的霾。熏肉、野味、山菜，填补着我们空洞的胃，那种独特的鲜美，让人直接错过了首夜的日落。

次日，在晴好天气中迎来山路行。“先坐车进山，再徒步六七个小时。”吉祥介绍行程，语气轻悠。在场一小姑娘面露讶异之色，又很快兴奋起来。只有风一人背着沉重的登山包，没人猜得到他要带去什么秘密的种子。每个人都跃跃欲试、充满期待，对未知行程，对个人意志，更对古茶树深深的憧憬。

沿途仍是一路风景，可是我们很快没了看风景的心思。那是怎样的一条路，泥土和石块交织，有些石块比拳头还大，道路只容得下一辆越野车穿行，会车十分不便。时不时有背着竹篓的村民从车边走过，留下瘦弱疲惫的身影。越往深处，车子颠簸得越厉害，一边山脉，一边悬崖，除用几丛草做遮羞布，悬崖几乎赤裸裸地逼视众人。“这小路好危险。”转陡弯时，我倒吸一口气。来过多次茶山的风，听罢笑起来道：“小路？这是大路。”于是众人感叹，为了一片叶子，无法停驻，只得向前。

近一个小时颠簸，五辆汽车陆续停在一片香蕉林边。众人下车，整装待发。我这才见识到什么是真正的小路。一条羊肠泥路，宽一米左右，两边尽是乱石杂草，让人不愿想象雨天它泥泞的样子。上一段坡，走一段平路，再下一段坡，周而复始。有的坡极其陡峭，坡下面比刚来时见的悬崖还要深一些，可谓万丈深渊。我努力调整呼吸，尽量结实迈步，可一次全心投入选景摄影，左脚一打滑，听到泥土嗖嗖滚落下去。我本能地收起脚，因失去平衡，整个人撞到右边一棵小树上。脑中闪过我刚满14个月的女儿的笑脸，我发誓再也不让自己有一丝闪失，扫除后怕，脚踏实地。后来我回想这个场景，往往又感慨良深，这条寸步难行的小路，吉祥和他的采茶人走了多少遍，恐惧和无力均在让步，勇气和希望占了上风。我们迈开精神苦旅的第一步，而吉祥他们已然走了很远。

一个盘姓瑶族人为我们领路。1980年出生的小盘家住丁家寨，育有14岁和7岁两个儿子。他个头不大，皮肤包括嘴唇都晒成了棕色。平时上山，他总骑一辆黑色摩托，风驰电掣，毫无畏惧。我提出帮他拍照，他默许，笑起来质朴憨厚，像清涧一样干净。

途中，我们经过一条清涧。虽非“明月松间照，清泉石上流”的意境，看上去倒也清净淡泊。手捧泉水，轻嘬一口，冰爽甘甜，原本透支的体力好像瞬间得到润泽。至此，风那登山包里的秘密揭晓了。他带来了日本老铁壶和一些茶盏，在森林中摆上一道令人肃然的茶席。青山为室，细水当桌，铺上一片碧油的芭蕉叶，铁壶和茶盏的肌理，便与大自然互为影印。趁休息，我用指尖微触泉水，感受它轻拂流动。吉祥提醒道，决不能用泉水洗脸，不然沾染了寒气，会一下子病倒。在原始森林里，有自保的一些准则必须遵从。

小盘同村一个妇人就遇见过黑熊，是昨天的事。她上山采茶，见到不远前方有个绰绰身影，以为是羊不甚在意，再往前几步不到50米才惊见是头熊。“必须装死吗？”我显然问得滑稽而无知。最终妇人掉头奔跑脱身。更令人惊叹的是，当天妇人一己之力采了12公斤鲜茶叶，比以往任何时候都多。妇人的丈夫大盘祖籍老挝，普通话说得比其他村民都流利。他笑起来一脸真挚，对妻子劫后余生却表现得司空见惯。“小邓老婆刚被蛇咬，手肿得像个包子。只要今天没什么大事，明天我们还要去采茶。”

这样一路走，听着令人匪夷所思的真人真事，我们深入了这片叫做“弯弓”的原始古茶林。小路转为山路，是猎人走出的山路，且愈往深处愈近无路。泉水叮咚，鸟声细碎，昆虫吱吱，落英缤纷，踩在枯黄的落叶上，脚底不由打滑。昆明来的客人、55岁的陈先生脸色凝重，经过一个近乎垂直的山坡时，他喘着气：“我这是连滚带爬。”但他没有停下脚步，眼神炯炯望向远方。

令我们魂牵梦萦的古茶树，始露庐山真面目。你却不知道，这就是茶园；你也不知道，这零零散散的甚至矮小纤细的便是古茶树。台地茶那种像样的成片的规模，或高大苍天茶王树的气魄，在弯弓古茶园几乎是寻不见的。古茶树就这样几棵、十几棵散落在密林之中，就像失散的亲人在原地固守，等待奇迹的发生。几个小时下来，我后背已经湿透，瘦弱的身体和敏感的灵魂，仿佛被一种强烈的白日梦境赶到了角落。阳光穿过古茶树，落到我的头上、脸上、身上、脚上，我脑中的梦境就成了海市蜃楼的模样：一片茂密的古茶树林，每一棵茶树均有上千年树龄，它们粗壮磅礴，又幽雅沉静，与其它树木依偎共生。哪来的一场场大火啊，邪恶张狂地吞噬一切。古茶树的枝干化为灰烬，而入地太深的根脉却保存着最后的体力。这场灼热疼痛的对抗，持续了太久太久。一大批古茶树再也没能站起来，而存留下来的稀少分子年年焕发新机。终有一日，大火全身而退，又见草木横生、走兽出没，古茶树犹如杜鹃啼血，伤口里开出一朵鲜艳的玫瑰。这是我的白日梦境，也是脑中被补充的历史旁白。

面对一棵比我高不了多少的古茶树，感受它庞大的根脉，及“年年知为谁生”的纤瘦枝干。风让我们摘一株古茶树嫩芽，放到嘴里，细细咀嚼品味。新鲜的苦味在口腔里化开来，舌尖保持着纯净清润之气，转而回甘生津，竟是比那清泉更绵长柔和的。

弯弓古茶园，便是引人入胜之所，而美女蛇在冥冥之中给予指引，又不扰了内心的清梦。沿路走下去，我们看到了更多古茶树，在森林里散发出独有的气味。这气味来自古老的记忆，繁荣、封闭、冷寥、开放、兴盛；来自春天的恩惠，华枝春满、岁月静好；来自日光、清风的赏赐，孤胆情深、繁花不惊。

中午，我们在山间竹棚歇脚。大盘的妻子挎着黑布包从远处走来，她讲着我们听不懂的话，双眼弯弯带笑，像洒满了阳光。满满一大包古茶树鲜叶，倒在竹席上。我轻抓一把鲜叶，凉凉滑滑，那是一种比丝绸更温柔细腻的触感。手留余香，带着袅袅生气，夹裹高山流水，那般清幽暖甜，不觉心生温润。柴火正旺，劈啪作响，鲜叶在火上匆匆熏烤，投入两根装满山泉水的粗竹筒中，不时，山泉水沸腾起来，发音汩汩。小盘为大家劈来几根细竹，用刀削成竹筒杯。他不等煮茶的粗竹筒凉却，用粗糙手掌捧起近70℃高温的竹筒，为大家逐一分茶。盛在竹筒杯里的古树茶，汤黄明亮，细腻密香，我含茶在口，竟不忍下咽。就是为了这一口古树普洱茶，我们走得小心翼翼、疲惫不堪，甚至惊心动魄。这是一口茶，是生命的深刻体验，也是对古茶树历史变迁与珍贵写照的一种眷恋。北京来的袁大哥动情了，说：“得来古树茶，实在不容易！哪怕一根茶叶掉地上，都应该捡起来；之前煮茶煮三回，以后得煮四回。”

丁家寨几个村民就地取材，为我们准备一顿野外大餐。吉祥指着面前的杂草地，说：“你们脚下都是佐料。”香料散发出天然又浓烈的气味，在临时搭的铁锅里尽洒热情，火苗尤旺，腊肉的魔力是让所有人瞬间饥肠辘辘。最诱人的是，散养冬瓜猪做的香肠，穿上竹签，直接在火上烤熟，油脂纷溅，最终置于芭蕉叶上。在场不少走南闯北的“吃货”不住称奇，说“这辈子没吃过这么香的香肠”。到了正式就餐的时候，食物满满堆在芭蕉叶上，所有人成排蹲着吃饭，可谓“蹲食”，亦成为一行人心里最神圣难忘的“原始森林满汉全席”。

吃饱喝足，继续前行。在原始森林更深处，风让我再次体味一下古树茶嫩芽。“为什么这个比之前的甜？”我问。他答：“这里被保护得更好，古茶树的生长环境就更原始，你尝到的这种味道，几乎是原始古老的味道。回到咱们茶室，你再喝上一杯，感觉就会不一样了吧。”我一时无言，悲喜交加，只能用心去感受这种催人之美。

返程的路上，阳光仍烈。风他们几个男子一直担心我的柔弱，把我“赶”到一辆摩托车上。在悬崖峭壁间，小我三岁的瑶族男孩小李载着我冲出一条道，蹑影追风，仿佛在脱水我的知觉。“你靠近一点，别摔下去！”他大声提醒我，带给我力量。坐了近一公里摩托，我要求下车，可他坚持再送我一程。我微笑着摇头，对他很是感激。后来小李又遇到我两次，每回都邀请我坐车，均被我谢绝了。我突然好想再走一走路，不会再让步伐拖沓，也不会让自己有泪流下来。我用双脚去丈量这片土地，茶人的艰辛，古树茶的持久芬芳。

离弯弓，至易武，夜清凉，我们再次错过了日落，但我们渐渐知晓，古茶树头顶上的那个太阳是怎样照常升起的。

喜欢古树茶的茶友，可以联系易武茶玩家海哥微信849953交流，添加暗号：喜欢古树茶。